lemari makan

( + kilas )

Lemari makan adalah almari yang khusus dibuat untuk menaruh atau menyimpan makanan. Beda dengan lemari pakaian, lemari makan lazim berkaki (body tidak menapak lantai dan kaki bisa diberi sesuatu untuk menangkal semut), sedikit lebih pendek, serta tanpa sekat vertikal.

Ngomong-ngomong, ingat lemari makan jadi ingat Imlek...

*****

Dulu Kakek pernah tinggal di Sukorejo—sebuah kawedanan di Kabupaten Kendal, Midden-Java (Jawa Tengah). Sebuah wilayah setara kota yang polikliniknya belum punya dokter sendiri, dan segala ihwal kesehatan masyarakat sehari-hari dinahkodai seorang mantri—ya Kakek itulah.

Sebagai satu-satunya ‘juru sembuh’ lokal, Kakek jadi dikenal oleh semua (beragam) kalangan. Maka tidaklah aneh jika kadang ada orang ke rumah mengaku pernah ditolong (disembuhkan) sambil membawa hasil bumi atau bahkan binatang ternak(!) Belum lagi jika menjelang Imlek, ketika praktis setiap hari ada saja orang datang sambil membawa yang enak-enak...

Selama berminggu-minggu, rumah tak pernah sepi dari ‘benda lezat’—kue mangkok, kue lapis.. (apa saja, silih-berganti). Dan meski Nenek telah rajin berbagi dengan mereka yang tidak Imlek, butuh beberapa bulan untuk selesai makan kue keranjang..

Jadi alih-alih pontang-panting ‘cari makan’, bagi keluarga yang ke mana-mana jalan kaki (dan sekadar sepeda pun tiada) ini problemnya adalah bagaimana mengosongkan lemari makan.

*****

Itu dulu, kala Ibu—narasumber cerita, masih SD. Belasan tahun sebelum Indonesia merdeka. Belum ada kulkas. Kini zaman tentu sudah banyak berubah. Dari yang tadinya ‘perabot wajib’, sekarang ‘lemari makan’ bahkan bukan lagi kosakata sehari-hari (banyak yang merasa asing).

Betapapun, rasanya ada prinsip yang tetap tidak ke mana,

Hari Besar/perayaan/hajatan bagi yang satu
adalah (bisa menjadi) berkah bagi yang lain

Contohnya meski Kakek sekeluarga tidak merayakan Imlek, justru pada momen itulah rumah jadi seperti punya lemari makan ajaib (hari ini dikosongkan, besok dibuka sudah penuh lagi).

*****

(Ditulis sebagai sebuah ‘album temurun’ oleh seorang yang ber-Lebaran)
——————————
(Tentang bergaul dengan beragam Hari Raya/Besar, lihat juga ‘tahun baru’)

CATATAN CERITA (dari Ibu)

Kue keranjang masa itu berbungkus daun (belum plastik), dan bisa tahan lama jika dijemur (selain dimakan begitu saja, bisa digoreng atau [kalau punya daun] dikukus dengan santan).

Kala itu, untuk ‘makanan berkat’ (nasi/jajanan) orang selalu bikin sendiri (ada nilai lebih), dan untuk hajatan/perayaan belum ‘budaya amplop’ (jadi pada kisah di atas angpaunya ya kue itu).

Untuk meraba arti/makna kue-kue basah/jajanan pasar itu dulu, bayangkan saja [jika kini] ada keluarga sederhana/pas-pasan yang tiba-tiba disetori cake/bakery mahal atau pizza/martabak setiap hari (anak-anak jadi gembira, sekaligus anggaran sarapan jadi turun secara signifikan).

Sebagai ‘balas dendam’ (kepada yang Imlek), saat Lebaran giliran Nenek kirim ‘besek berkat’ (ketupat-opor-sambal-goreng)—tetapi yang dapat besek cuma beberapa tetangga terdekat (keuangan keluarga tidak memungkinkan untuk berbuat lebih dari itu).

CATATAN ISTILAH (dari Kutu)

Aplikatif untuk berbagai hal (mis mantri polisi, mantri ukur atau mantri cacar), secara populer (dahulu) sebutan ‘mantri’ merujuk kepada ‘mantri kesehatan’ (semacam pembantu dokter).

—KK—