pétarade

! ( + imajinasi kamar mandi )

Suka bangun lat kalau piknik ke daerah gunung. Tetapi pagi itu lain. Langit masih agak gelap, mata sudah melek. Lalu entah kenapa, ingin mandi pakai gayung dengan air dingin dari bak meski sebenarnya ada shower air hangat. Baru satu siraman di kepala: (maaf) “Duuu..uut!” Belum hilang sensasinya, di guyuran berikutnya hasrat itu datang lagi: (maaf lagi) “Duuuut..!”

Dua kali ‘big bang’—kuat-bertenaga, dan panjang membahana. Sungguh, rasanya ‘merdeka’ sekali(!) Tetapi ini jelas cuma soal biasa (Siapa pula yang tak pernah ‘meletup’ kala mandi?).

Yang tidak biasa adalah apa yang kemudian terlintas di kepala—’petarade‘.

à la carte

– istilah kuliner –

Dari bentuknya mudah ditebak, dari Perancis. Misalkan kita bertiga masuk ke sebuah warung:

“Somay satu porsi, tapi somay semua—jangan yang lain, ya! Teh tawar.”

“Capjay goreng, nasi putih. Minumnya es jeruk.”

“Minum aja, Mbak. Es Shanghai. Trus tolong dibungkusin ini: mie goreng tiga, nasi goreng dua. Nasi gorengnya satu biasa satu seafood. Oya, pangsit gorengnya satu, dibungkus juga.”

déjà vu

Dari bahasa perancis, pengertiannya kira-kira: perasaan pernah ‘mengalami’ sebelumnya (terlepas dari apakah benar-benar pernah mengalami atau sekadar ‘perasaan’ saja).

Deja vu lazim dikaitkan dengan keadaan yang bersifat ‘sensasi visual’—meski tidak terbatas hanya pada ‘mata fisik’ saja. Misalnya seperti ini:

Kita ada di sebuah pekarangan. Kita masuk ke dalam rumah yang ternyata bentuknya memanjang itu. Di ujung, ada pintu lagi, kita buka. Halaman belakang! Kita keluar. Baru beberapa langkah, kita berhenti. Halaman tak berpagar, menyatu dengan alam. Rasanya.. pernah di sini. Lembah di sana, juga gunung di kejauhan itu.. Tunggu dulu! Apa itu? Di pojok dekat situ ada seperti rumah kayu kecil. Kandang anjingkah? Atau tempat perkakas? Ya, bilik kayu ini.. Di mana, ya..? Kapan..? Lalu kita terjaga.